2009年盛夏的黄昏，柏林东郊的小剧场发生了一场小火灾，冒出的滚滚浓烟引起了狭窄街道上行人的驻足，火势并不凶猛，很快就被扑灭了。
此时的你，穿嫩绿色的Polo衫，来来往往地帮坐在轮椅上的老伯搬碟片。人群散的时候太惊慌，你的身上不知被谁泼了不少橙汁，一大片被烤焦的黄色。我站在一群围观的群众中，看到来来回回的你，义无反顾地跑进滚烟浓浓的小剧场，灰头土脸地帮你抱出那些外壳都已经发黄的DVD。
你在浓烟稠密的剧场里发现了我，帮你一同抱碟的我，脸上的表情从惊讶到微笑，然后你做了一个捂嘴的动作，说小心点，别被呛到。于是你把你的口罩脱下来围在我的脸上。
那天晚上，这个华裔老头在被烧得焦黑的剧场里调试设备，我帮他把碟片重新放到铁架上，他挑出一盘《花样年华》来试机器，我同你一起坐在后排没被烧坏的椅子上看。
老头给我们烧好吃的糖醋排骨和鱼香茄子，你仔细地帮他包扎着伤口，然后说今晚的菜真好吃，来柏林这么久，好久没吃中国菜了。就这样，我和你在厨房昏黄的的灯光下洗碗，你背对着灯吃我切给你的番茄，下巴上有细密的胡茬。这个画面温馨得让我有些恍惚，这不过是我们第二次遇见。
然后你说，我叫郭宇，柏林大学临床医学系，你呢？
我从没想过会有一场有惊无险的火灾，让我再次在柏林360万的人潮中又一次与你百转千回地遇见。
2008年冬天，我到柏林大学来进修心理学，被分到博士生的寝室楼里，没日没夜地看他们做实验，留长了头发专心读书与世无争。
天气开始转热的一天下午，我到市区的supermarket买了些排骨葱蒜打算煲汤，然后搭三号线的地铁回学校。
地铁站里人潮涌动，我就是这个时候遇见了你。你站在我前面，正在同一个和你差不多高的女孩用中文吵架，她情绪激动地甩开你的手，然后走进车厢，你来不及拉住她，就被人群冲散了。
你看着呼啸而过的地铁愣了许久，一回头撞翻了我手里的购物袋，排骨葱蒜滚了一地。你很绅士地帮我捡好递给我，艰难地抽动了一下嘴角，对我笑了。我被你哭笑不得的表情逗乐，友好地用母语对你说，谢谢。
你低着头转过身去背对我，说你听到了啊。
这个时候我们被人潮拥进了地铁，你坐在我旁边。地铁开了三个站后，你把脖子上的项链取下来丢到垃圾桶里，然后闭上眼睛，跟我有一搭没一搭地说你们的事。
你们相恋三年，这条项链是她追你的时候吃了两个月的方便面省下钱来定做的，是一条项链，上面有你们的名字，钥匙在她脖子上。三年里，你们分分合合多少次，这一次，她把脖子上的钥匙褪下给你，坐上一班地铁离开。因为你放弃了学校留校的名额，报考了国际青年志愿者驻贝宁医学站，你想和她一起去非洲，帮助那些受疾病困扰又无能为力的人。她反复劝过你许多次，你依然这样坚持着，最后她甩开你的手，骂你：神经病。
说完这些后，你睁开满布血色的眼睛看着我，从购物袋里掏出大蒜来剥出一小瓣递到你嘴里，你想都没想地吞了下去。
我整理好购物袋准备下车，站起来对你说它能分泌一种物质让你心情变好，祝你坚持梦想生活美好。
就在这个时候地铁到了站，我被人群挤出了车厢，我站在站台上，看到车厢里的你用唇语对我说，我叫郭宇，你呢？
紧接着，我没来得及回答，地铁带走了你。
2010年4月17日，玉树县天气骤变，下起了小冰雹。
我跟着医护队一起，穿过小树林给另一边的站点支援。在新站点的帐篷里，我见到了给伤员配药的你，依然紧锁的眉头，认真的模样。我走到你的旁边，帮你把药包起来。
你最后抬起头，对我说谢谢。然后激动地打翻了桌上的葡萄糖瓶，颤抖着声音问我，你怎么在这里？
我笑着对你说，你从来没问过我，怎么知道我的梦想与你不同？